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Dall’antichità ai nostri giorni la letteratura non ha smesso di presentare l’inferno in una sequenza di immagini terrificanti. Si direbbe che sia ispirata da uno spettro maligno che sgusci dalle profondità, disseminando terrore. I poeti e i narratori si accaniscono ora a fantasticare su un aldilà tenebroso, ora a scoprirlo nella concretezza della condizione umana. Comunque sia, un fatto è ineludibile: qualunque cosa la ragione o il sentimento possano pensare dell’inferno, la letteratura ne testimonia la presenza nel fremito di sbigottimento e di terrore che ispira il suo fantasma. Nell’articolo presenteremo la immagini più ricorrenti che dell’inferno ha offerto la letteratura dell’Otto e Novecento.
La predica di padre Arnall
Una constatazione: la letteratura moderna generalmente rifiuta le immagini, offerte da Dante e da Milton, di un inferno nei cui gironi i dannati sembrano vittime della collera divina che si accanisce a colpirli con supplizi crudeli e bizzarri. Nel romanzo Dedalus James Joyce (1882-1941) riporta un florilegio di immagini dell’inferno, presentato da padre Arnall durante gli Esercizi spirituali ai giovani di un collegio di gesuiti. La trattazione è lunga. Ne riportiamo alcuni brani.
«Ora, cerchiamo un momento di rappresentarci, per quanto possiamo, la natura di quella dimora dei dannati che la giustizia di un Dio offeso ha creato dal nulla per il castigo eterno dei peccatori. L’inferno è una prigione angusta, oscura e fetida, una dimora di demoni e di anime perdute, piena di fuoco e di fumo [...]. Laggiù, causa il gran numero dei dannati, i prigionieri sono ammucchiati l’uno sull’altro nell’orribile carcere, di cui si dice che le pareti siano spesse quattromila miglia: e i dannati sono così completamente legati e impotenti che [...] non è loro nemmeno possibile di levarsi dall’occhio un verme che lo roda. [...] L’orrore di questa angusta e tenebrosa prigione è accresciuto dal suo tremendo fetore. Tutta l’immondizia del mondo, tutti i rifiuti e le fecce del mondo coleranno, si dice, in quel luogo come in un’immensa cloaca puzzolente, quando la conflagrazione terribile dell’ultimo giorno avrà purgato il mondo»
.
La descrizione continua sempre più ributtante e paurosa, così che il giovane Stefano ha l’impressione di essere morto e dannato. «Gli scoppiavano fiamme dal cranio, come una corolla, e urlavano come voci: “Inferno! Inferno! Inferno! Inferno!”». L’effetto di queste immagini infernali sarà devastante: Stefano, invece di convertirsi, rinnegherà la fede. Il messaggio di James Joyce è categorico: l’inferno descritto da padre Arnall è frutto di fantasia malata e deleteria.
Ma l’inferno c’è: Joyce lo presenta nel suo romanzo più noto, Ulisse. In esso ci ricorda che noi camminiamo attraverso noi stessi, incontrando ladri, delinquenti, vecchi, giovani, mogli, vedove, cugini. Ma incontriamo sempre noi stessi, poiché in ognuno di noi c’è l’uomo: groviglio di sordide passioni, grumo di fango, ipocrisia e «libido». A questa conclusione approda il protagonista del romanzo Ulisse, Leopold Bloom; dopo un periplo attorno all’uomo, lo rac​conta in questo volume di oltre ottocento pagine, che richiama la Commedia di Dante, ma senza il Purgatorio e il Paradiso. Composto soltanto da Inferno.
Il sermone dello staretz Zosima
L’immagine che Dostoevskij ci offre dell’inferno si differenzia totalmente da quella descritta da padre Arnall nel Dedalus; richiama piuttosto quella tracciata da Leopold Bloom nell’Ulisse. La sua presentazione è affidata allo staretz Zosima. «Padri e maestri, io penso: “Che cosa è l’inferno?”. Così io lo definisco: “La sofferenza di non poter più amare”. [...] Si parla di fiamme dell’inferno in senso materiale: io non indago questo mistero e ne ho paura, ma penso che, quand’an​che esistessero le fiamme materiali, i dannati certo ne gioirebbero, perché in mezzo al tormento fisico, così mi pare, dimenticherebbero almeno per un attimo quello atroce dello spirito. [...] E arderanno in eterno nel fuoco della loro collera, assetati di morte e di annientamento. Ma la morte non sarà loro concessa»
.
In questo inferno si muovono diversi personaggi dostoevskiani. Il più diabolico è Nikolàj Stavròghin, tra i protagonisti de I demoni. «La vita in lui sembra raggelata. [...] Non c’è vera vita in lui, poiché è il cuore che ci fa veramente “vivere”, non lo spirito e non la physis. [...] Ma Stavròghin non ha cuore; perciò il suo spirito è freddo e vuoto [...]. Perciò egli non può incontrare intimamente nessuno e nessuno incontra veramente lui»
. Senza cuore, dominato dall’idea che Dio non esiste, che tutto è relativo alla sua volontà, egli si abbandona al delitto e ad ogni turpitudine, pur di evadere dalla noia che lo inebetisce. In lui c’è la presenza del diavolo, che è attività distruttrice, «il vuoto disperato, richiuso su se stesso»
. Si dà stupidamente la morte, confermando l’idea che, con l’inferno nel cuore, vivere non è possibile.
Una scena de I demoni offre una ripugnante immagine dell’inferno. Liza è una signorina che si è concessa a Stavròghin; si è così «rovinata - come lui le dice - in modo mostruoso e sciocco». Il colloquio tra i due è penoso, perché rivela inganni e debolezze. «Si è radicata in me - lei gli dichiara - l’idea che nella vostra anima ci sia qualcosa di orribile, di sudicio e di sanguinoso». Poi gli fa una spaventosa confessione: «Mi è sempre parso che mi avreste condotta in qualche luogo dove vive un enorme ragno cattivo, grande come un uomo, e che saremmo stati lì tutta la vita a guardarlo e temerlo»
. Stavròghin, in altra occasione, ha ricordato di aver visto, su una foglia di geranio, un ragno rosso e di essersi «perduto in questa contemplazione».
Un ragno mostruoso e pauroso, che sei costretto a guardare: ecco l’immagine dell’inferno che presenta Dostoevskij. Ti conosci e sei conosciuto in questo ragno. Siffatta immagine dell’inferno è terribile; è un allucinante lampo che ti fa intravedere l’essenza dell’inferno: contemplazione senza fine dello spirito del male, contrapposto alla contemplazione del bene, che è Dio.
«L’inferno è non amare più»
L’affermazione dello staretz Zosima - l’inferno è «la sofferenza di non poter più amare» - è ripresa da Bernanos nel Diario di un curato di campagna in pagine di una drammaticità sconvolgente. La contessa di Ambricourt trascorre i giorni nel suo castello, chiusa in se stessa e nutrita di odio verso il marito, la figlia e Dio. Accusa tutti e tre della morte del suo bambino che era la sua vita. Il parroco che viene a visitarla scorge in lei l’immagine dell’inferno: sola con un morto, senza speranza, senza amore, in balia di un rifiuto che abbraccia Dio e quanti si trovano nella sua cerchia.
Il giovane prete, malato di cancro e di scarsa rilevanza, ne intuisce la desolazione e le rivela la sua opinione: «L’inferno, signora, è non amare più. [...] Non amare più, non comprendere più [il vuoto dell’amore] e vivere lo stesso, o prodigio! L’errore comune a tutti è di attribuire a codeste creature abbandonate ancora qualcosa di noi, della nostra perpetua mobilità, mentre esse sono fuori del tempo, fuori del movimento, fisse per sempre. [...] Se un uomo vivo, un nostro simile, l’ultimo di tutti, il più vile tra i vili, venisse gettato tale quale in codesti limbi ardenti, vorrei condividere la sua sorte, andrei a disputarlo al suo boia. Condividere la sua sorte!... La disgrazia, l’inconcepibile disgrazia di quelle pietre roventi che furono degli uomini, è che non hanno più nulla da condividere»
. In realtà, l’inferno comporta separazione, divisione, solitudine. Rifiutando l’amore, la contessa ha mutato il suo cuore di carne in un «cuore ghiacciato»: soltanto la misericordia di Dio può ridarle la vita. Come avviene.
Un personaggio del romanzo II lino della Veronica di Gertrud von Le Fort si accosta alla contessa di Bernanos e offre un’altra immagine dell’inferno, privazione di amore. La zia Edel ha staccato il crocifisso dalla parete e lo ha nascosto sotto un mucchio di pietre,
perché vedeva in esso un nemico e un accusatore. Si è rifiutata alla grazia, vive senza gioia e senza amore, in balia del vuoto e dell’odio. «Allora ho allontanato tutto ciò che poteva ricordarmi il Signore: la croce e il rosario e il messale; la loro vista era per me come un fuo​co divorante»
. Disperata, cerca un aiuto dallo psichiatra, ricevendo un’«orribile pace» che la conferma nel suo inferno. La misericordia di Dio viene a strapparla da questo inferno grazie alla preghiera e al dono che la nipote Veronica fa di sé a Dio.
«L’inferno sono gli altri»
J.-P. Sartre non crede che l’inferno sia causato dal rifiuto di Dio e dal vuoto di amore; è ateo, crede che l’uomo sia un fenomeno della natura, dunque senza scopo, abbandonato a se stesso, vittima della nausea e dell’inconsistenza. L’immagine del ragno mostruoso, presentata da Dostoevskij, acquista risalto e dimensione, e l’immagine dell’inferno si arricchisce di mostruosità.
Antoine Roquentin, protagonista del romanzo La Nausea (La Nausée), dopo innumerevoli viaggi ed esperienze di vita, giunge alla conclusione che tutto è «gratuito e di troppo». L’esistenza è «une grosse bete immonde»
, una bestia grossa e immonda che ci sta addosso senza che noi ne sappiamo il perché. Esistere è «étre là, simplement», ammassati come pietre di una spiaggia, e senza conoscerci. «Tout existant naìt sans raison, se prolonge par faiblesse et meurt par rencontre»
 (si nasce senza scopo, si vive per debolezza e si muore come capita). Questa constatazione genera la nausea, che si alimenta di vuoto e di assurdo. Ecco l’inferno, nostra dimora.
Sartre rifinisce questa immagine dell’inferno nel dramma A porte chiuse (Huis-clos). In una camera di albergo si trovano tre persone: Garcin, traditore e torturatore di sua moglie; Ines, giovane donna, reduce da vergognose esperienze sessuali; Estella, dell’alta borghesia, che ha soppresso il suo bambino, avuto da un suo amante. In un primo tempo, essi cercano di nascondersi reciprocamente, ma presto sono costretti a scoprirsi e a rivelare turpitudini e tradi​menti. Succede che, quando si è scrutati da un altro, si è trasformati in oggetto, pietrificati. Si vive di odio e di disperazione, e la camera diventa un inferno. «È questo dunque l’inferno? [...] Vi ricordate? Lo zolfo, il rogo, la graticola... Buffonate! Nessun bisogno di graticole: l’inferno sono gli altri»
. Tra questi altri c’è Dio, che ci deruba della nostra interiorità.
«L’inferno sono gli altri», sono cioè coloro che ti denudano, ti giudicano e ti pietrificano. Già nel saggio filosofico L’essere e il nulla Sartre si era appellato al mito di Medusa - che trasformava in pietre quelli che la guardavano - per denunciare lo sguardo che si posa sugli altri, li priva di libertà e di personalità. Così è lo sguardo di Dio. Nel volume Le parole, autobiografico, si legge: «Una sola volta ebbi la sensazione che Egli [Dio] esistesse. Avevo giocato con dei fiammiferi e bruciato un piccolo tappeto; stavo truccando il mio misfatto quando all’improvviso Dio mi vide, sentii il Suo sguardo all’interno della mia testa e sulle mani; cercai una scappatoia nel bagno, orribilmente visibile, un bersaglio vivente. La rabbia mi salvò; divenni furibondo contro una indiscrezione così grossolana, bestemmiai [...]. Non mi guardò mai più»
. Lo sguardo di Dio (un Dio reale o immaginario, non importa) conduce all’inferno.
Per evitare l’inferno, bisognerebbe che ci incontrassimo in un rapporto di amore. Impossibile. Un rapporto con chi ti giudica e violenta la tua libertà genera violenza e solitudine. A questo inferno è condannato Gregorio Samsa, protagonista di La metamorfosi, di Franz Kafka (1883-1924). Il mostruoso insetto nel quale egli si è metamorfizzato, murato nella solitudine perché incapace di comunicare e di convivere, è immagine dell’inferno.
«Pupi siamo, caro signor Fifì»
Le immagini dell’inferno tratteggiate da Pirandello (1867-1936) non hanno la rudezza di quelle di Sartre: sono più leggere, più sfumate, ma non meno angoscianti e significative. Osserviamone alcune. Nella novella Notte si narra che il signor Silvestro Noli, in treno, incontra la signora Nina Ronchi. Sono due relitti della vita, delusi, disingannati, ognuno con il proprio fardello di infelicità sulle spalle. Si trovano accanto, ma restano chiusi nelle loro pene. Giunti a destinazione, «si videro tutti e due, nella notte, sperduti in quel lungo, ampio viale deserto [...]. E sentirono l’uno per l’altra una profonda pietà, che anziché ad unirsi, li persuadeva amaramente a tenersi discosti l’uno dall’altro, chiuso ciascuno nella propria miseria inconsolabile»
. Piangono. Dopo poche amare battute «tacquero di nuovo. Guardando entrambi nella notte, sentivano ora che la loro infelicità quasi evaporava, non era più di essi soltanto, ma di tutto il mondo, di tutti gli esseri e di tutte le cose, di quel mare tenebroso e insonne, di quelle stelle sfavillanti nel cielo, di tutta la vita che non può sapere perché si debba nascere, perché si debba amare, perché si debba morire»
.
Ecco l’inferno di Pirandello: la vita cosmica senza senso, e la nostra vita che svanisce in una successione di illusioni e di sofferenze. Andiamo verso la morte senza sapere e senza conoscerci.
Non soltanto. Il signor Ciampa, protagonista della commedia Il berretto a sonagli, è costretto anche a portare la maschera. Vecchio marito ingannato, per salvare l’onore e conservare il rispetto della gente, si rassegna a spartire la moglie col suo padrone, a vivere, cioè, all’ombra protettrice della maschera. Alcune battute ci danno il senso di questo dramma penoso. «Pupi siamo, caro signor Fifì! Lo spirito divino entra in noi e si fa pupo. Pupo io, pupo lei, pupi tutti. Dovrebbe bastare, santo Dio, esser nati pupi così per volontà divina. Nossignori! Ognuno poi si fa pupo per conto suo: quel pupo che può essere o che si crede d’essere. E allora cominciano le liti! Perché ogni pupo, signora mia, vuole portato il suo rispetto, non tanto per quello che dentro di sé si crede, quanto per la parte che deve rappresentar fuori»
. Questa processione di pupi è un’altra immagine dell’inferno pirandelliano.
«Ombre ingoiate per sempre dalla notte»
All’inferno di Pirandello, abitato da personaggi-pupi, si affianca l’inferno di Samuel Beckett (1906-89), abitato da personaggi-disintegrati. Nel romanzo L’innominabile le persone si confondono tra di loro, si raccontano in disperati monologhi e scompaiono nel nul​la. Ombre? Fantasmi? In Cylindre si assiste a un groviglio di corpi nudi, ammucchiati nel fondo di un cilindro liscio, disperatamente e inutilmente affannati a uscirne fuori, gli occhi abbagliati dalla luce. Se riuscissero nel tentativo, si troverebbero in un mondo miserabile e insulso, come quello dei due protagonisti di Aspettando Godot. Si chiamano Vladimiro ed Estragone, mendicanti. Trascinano i loro giorni nella miseria, mangiano carote e banane, bisticciano, si grat​tano, raccontano barzellette, canticchiano. Hanno un solo scopo: attendere la venuta di Godot, che li riscatterà dalla miseria, dalla stupidità e dalla noia. Non lo conoscono, e non sanno se e quando verrà. Ma lo attendono, dal mattino alla sera, da cinquant’anni. Vorrebbero impiccarsi, ma non hanno la corda. E poi devono attendere Godot. Vorrebbero andar via, ma «non si muovono»
. Così termina il dramma. L’inferno è anche - ci ricorda Beckett - la misera attesa di un Dio che non conosciamo, né sappiamo se esista.
Eugène Ionesco (1912-94) offre un’analoga immagine dell’inferno. La sua opera prende le mosse da una battuta di un suo personaggio: «Il mondo moderno è in decomposizione». Lui la sottoscrive: «Non ho altra immagine del mondo che quella che ne esprime la evanescenza e la durezza, la vanità e l’ira, il nulla e lo sporco odio, inutile... furono vani e sordidi, grida presto soffocate dal silenzio, ombre ingoiate per sempre nella notte»
. I personaggi del suo teatro sono sfaccettature dell’inferno, nello stesso tempo ridicole e tragiche. «Teatro dell’assurdo», è stata definita la sua opera teatrale. Lui ha corretto: «Teatro dell’assenza», non dell’assurdo. Anche il teatro di Beckett - a suo parere - andrebbe così definito: «Teatro dell’assenza». E ha affermato: «Non si è mai compreso che il tema del nostro teatro è proprio questo: l’assenza di Dio e la sua ricerca [...]. Siamo entrambi vittime di un terribile equivoco»
.
Il vuoto, l’assenza di Dio: ecco ciò che - a parere dei due autori
- determina lo sgretolamento della personalità e della realtà, e offre un’immagine dell’inferno. Quando viene a mancare Dio, nulla più tiene, e l’uomo avanza tra ombre, sopra l’abisso. In effetti, le pièces di Ionesco - La cantatrice calva, La lezione, Le sedie, Asmodeo, Come sbarazzarsene - sono finestre aperte su un mondo in frantumi, «espressione del nostro vuoto, nel quale le parole hanno rimpiazzato la Parola. La Parola è divina, ma il [...] linguaggio - per noi che siamo sommersi dalle parole, dagli slogan, dalla politica, dalle quotidiane preoccupazioni - è diventato privo di sostanza»
. Per sfuggire a questo inferno della condizione umana, il protagonista del suo romanzo Il solitario sceglie di vivere da eremita. Eremita senza Dio e senza vita sociale e intellettiva. Altra sfaccettatura dell’inferno.
«La camera di tortura»
Lo scrittore svizzero Friedrich Durrenmatt (1921-90) è vissuto con una certezza ben salda: «E l’uomo stesso che desidera l’inferno, lo coltiva nei suoi pensieri e lo crea con le proprie azioni»
. La sua opera è l’espressione di questo desiderio e la presentazione della sua realizzazione. Si ha così una serie di fotogrammi dell’inferno: alcuni rimandano alla descrizione che ne fa il predicatore nel Dedalus di James Joyce, altri lo presentano come un cancro che l’uomo si porta dentro. Lo spettacolo talvolta incute orrore e paura, più spesso induce allo sgomento e alla nausea. Qualche specimen? L’incipit de Il torturatore descrive la trasformazione dell’intero pianeta in una camera di tortura: «L’aria è come pietra. La terra preme da ogni parte. Acqua fredda stilla dalle fessure. La terra è in suppurazione. L’oscurità incombe. Gli strumenti di tortura sognano [...]. Su in alto si apre una porta. Il fuoco si sveglia e avvampa rosso. Le tenaglie si muovono. Le corde si tendono. I tormenti lasciano le pareti e si calano su tutti gli oggetti. Le camera di tortura comincia a respirare [...]. Le pareti ansimano. I massi urlano. Le lastre di pietra mugolano [...]. L’aria è piombo rovente. Il fuoco cola sulla carne bianca. I pioli delle scale si piegano. I secondi sono eterni»
. Il torturatore è, sì, un uomo con moglie e figli, ma è anche metafora di Dio. E lui che sevizia, e ride.
Nel racconto Il tunnel l’immagine dell’inferno, ancora esterna all’uomo, offre uno spettacolo da incubo. Un treno, senza freni e senza macchinista, imbocca un tunnel a velocità folle e crescente. All’urlo del capotreno: «Cosa possiamo fare?», un giovane, con spettrale serenità, ri​sponde: «Niente»
. Con il racconto La panne Dürrenmatt ci ricorda che l’inferno è anche dentro di noi e che la sua immagine è insopportabile. Traps, commesso viaggiatore, tutto lavoro, famiglia e onestà, a causa di un guasto dell’auto deve chiedere ospitalità in una villa dove quattro anziani signori lo invitano a un gioco divertente: sottoporsi per burla, durante la cena, a un processo in cui sosterrà la parte dell’imputato. Ci sarà l’accusa, ma anche la difesa. Traps accetta, e il gioco comincia in un’atmosfera esilarante, tra pietanze squisite e vini generosi. L’accusa: un tale ha commesso un omicidio. Nell’evolversi del gioco, viene a galla che Traps è realmente un assassino. Quando i quattro vecchi, divertiti e sbronzi, che nulla sanno dell’assassinio di Traps, si recano da lui per consegnarli una pergamena su cui hanno scarabocchiato il verdetto di condanna a morte, scoprono che Traps si è impiccato. Lo spettacolo della propria nefandezza è insopportabile. Il sapore dell’inferno, quando lo si avverte, spegne la vita. Il protagonista del romanzo Lo straniero di Albert Camus (1913- 60), Mersault, compie un delitto, ma per caso, in uno stato d’incoscienza, stordito dal sole e da un pasto abbondante. E processato e condannato a morte. Dinanzi a tale verdetto, lui, piccolo impiegato dalla vita sbiadita, freme e si ribella. Ha intuito l’assurdità dell’esistenza: siamo tutti condannati a morte a causa di un destino beffardo e assurdo che ci raggira a suo piacimento, fino al delitto. L’inferno si confonde con esso.
Su questo sfondo incontriamo Emile Cioran (1911-95). Al posto dell’assurdo egli ha messo il Nulla, convinto com’è che veniamo dal Nulla e ci perdiamo nel Nulla; che la vita è una disgrazia e una condanna, groviglio di illusioni e di maschere. Camus ha imprecato all’assurdo, Cioran lo ha accolto come sua patria, confondendolo col Nulla. «Amo tutto, eccetto l’uomo. Quando io penso a lui vedo rosso»
. E un suo eufemismo, una metafora dell’inferno.
Lo scrittore austriaco Thomas Bernhard (1931-89) dell’inferno offre un’immagine variegata, composta dai personaggi della sua opera: sono spettri, incubi personificati, anchilosati nell’anima. Generalmente li incontriamo negli ospedali, nei manicomi, nelle carceri, in castelli in rovina, in vallate scure. Tutti inseguiti dalla morte, dopo un soggiorno nell’inferno che è la vita.
Ci facciamo tutti pena
L’inferno descritto da Natalia Ginzburg (1916-91) è - come dire? - domestico, ma non meno penoso. Il suo romanzo Caro Michele è una piccola descente aux enfers del nostro tempo: regno dello squallore e del vuoto, dell’insignificanza e della solitudine, dell’aridità e dello sbando.
I personaggi danno l’impressione della frutta marcia, della pietra pomice, di animali invertebrati. Sentite alcune loro battute: «Ci si attacca a desideri minimi e strani quando in verità non si desidera niente» (p. 189); «Ci si abitua a tutto quando non rimane più niente» (p. 196); «Ci si consola con nulla quando non abbiamo più nulla» (p. 199)
.
Per mostrarci il suo inferno, la Ginzburg ci fa conoscere una famiglia della borghesia romana: genitori separati e sbandati, due gemelle, «fredde e furbe come capre»; Michele, ventiduenne disintegrato, senza spina dorsale, senza convinzioni, girovago senza meta, amorale. Poi c’è Mara, ragazza madre, senza soldi, senza casa, senza lavoro, senza meta. «Sarebbe una cara creatura, se invece di essere donna fosse una sorianella»
. Attorno a questi personaggi ne gravitano altri, giovani o meno giovani, estranei alle questioni essenziali, in balia degli umori e delle sensazioni, senza tabù, «senza peccato». Su tre verità sono tutti d’accordo: si è tutti sbandati e balordi; chi per un verso chi per un altro, ci facciamo tutti pena; bisogna rassegnarsi alla menzogna, condizione di vita. L’inferno che ci descrive la Ginzburg sa di freddo e di muta disperazione. I suoi abitanti assomigliano ai pesci boccheggianti sulla spiaggia: agonia fatta di boccheggiamenti e di singulti, senza la coscienza del mare nel quale è la vita.
Non meno desolata è l’immagine dell’inferno che viene fuori dal romanzo Aracoeli di Elsa Morante (1912-85), plasticamente raffigurato in Aracoeli e Manuele, madre e figlio. Lei, già splendida ragazza andalusa, si è ridotta a uno straccio: maniaca sessuale, in preda a furie e deliri, sbandata e abbruttita; lui, schiavo dell’attaccamento alla madre, senza personalità, generato non per amore, ma per essere giocattolo, ridotto a oggetto di scarto. Sperduto nel suo isolamento, riesce a formulare il senso della vita e del destino comune: «Io, se fisso il cielo stellato fino in fondo, lo vedo tutto una fornace nera, che schizza braci e faville; e dove tutte le energie da noi spese nella veglia e nel sonno continuano a bruciare, senza mai consumarsi. Là, dentro quella fornace planetaria, si sconta la nostra vita. E qua, dalle nostre vite, che l’intero LÀ succhia tutta l’energia per i suoi moti»
. La nostra vita è un frammento illusorio di una curva già conclusa, «dove si ruota in eterno sullo stesso circolo, senza durata né punto di partenza né direzione»
. L’inferno di Elsa Morante si arricchisce di eternità.
«Perché non te ne vai?»
L’eternità dell’inferno contraddistingue l’immagine che di esso offrono gli scrittori credenti. E una verità di fede, che stordisce e inquieta. Gli atei la negano e si rifugiano nel nulla del dopo-morte; i credenti l’accettano e si rifugiano nell'infinita bontà di Dio. Comunque sia, l’e​ternità dell’inferno è - come è stato detto - «l’oscurità delle oscurità».
Max Jacob (1876-1944), poeta e narratore francese, ebreo diventato cristiano, meditando su questa verità, restava perplesso: «L’eternità inconcepibile [...]. Non è deplorevole vivere conoscendo la propria sorte eterna, quando questa sorte eterna è un oceano di fango e di fogna?»
. Pablo Picasso, suo padrino di battesimo, con la sua arte deformante, accendeva la fantasia del figlioccio: «L’Inferno [...] è l’abbandono del cane morto. In luogo degli angeli, hai i diavoli dalla testa di animali, o animali fetidi, viscidi»
.
Anche se estranei a queste orride rappresentazioni, diversi autori - come Péguy e Papini - hanno cercato di mitigare il concetto di eternità dell’inferno
; altri, pur con difficoltà, ma con umile accettazione del messaggio evangelico, lo hanno accolto come verità di fede, grave e misteriosa. Tra questi c’è Clive S. Lewis (1898-1963). Nel libro Il problema della sofferenza, egli dedica all’inferno un capitolo, denso e convincente, dove espone e risolve le obiezioni più comuni su di esso. Ne ha trascritto il contenuto nel romanzo Il grande divorzio. Un sogno, piccolo capolavoro di umorismo e di cultura teologica. In esso l’io narrante (cioè l’autore) riferisce un suo sogno suggestivo. A bordo di un fantomatico autobus e in compagnia di un variegato gruppo di turisti, compie un viaggio dalla terra al Paradiso. Giunti alle sue porte, tutti sono accolti dagli abitanti del regno celeste, detti «Consistenti», e invitati a entrare in Paradiso, tutti. E tutti, eccetto uno, rifiutano l’invito, esponendone le ragioni.
Si consuma così il «grande divorzio» tra i due regni: quello dei Consistenti e l’altro degli Spettri, così chiamati per la loro inconsistenza. Gli uni fissati nell’amore di Dio, gli altri nell’amore di sé. «Perché non te ne vai?», urla uno Spettro a una Consistente che cerca di persuaderlo a entrare in Paradiso. La risposta è categorica: «Io non ho cercato aiuto. Io cerco di restare sola»
. Ecco l’eternità dell’inferno: chiudersi nella volontà di restare soli con sé. Senza questa libera scelta non ci sarebbe l’inferno con la sua eternità.
«Perché non te ne vai?». Questa immagine dell’inferno ci presenta anche Julien Green (1900-98) in diversi suoi romanzi. In Ciascuno la sua notte ci fa conoscere Max, un povero diavolo, preda del vizio, che si ribella alla presenza di Cristo, perché disturba. «[...] bisogna dirgli che se ne vada [...]. Certi giorni [...] non si riesce a mandarlo via. [...] Andate via, Signore. Lasciate che mi diverta. Voglio andare a carezzare quel bel corpo che tanto desidero, anche se poi dovrò bruciare. Voi mi date noia, Signore. Lasciatemi!». Al giovane Wilfred, che vorrebbe coinvolgere nel suo vizio, fa una dichiarazione agghiacciante: «Tu lo sai che cosa vuol dire separarsi da Dio? E l’inferno»
. Per sfuggire a questo inferno, ci si rifugia in luoghi che Green indica con raccapriccio: «I cinema sono piccoli rifugi contro la disperazione; e così i bar e le casa in cui ci si diverte una o due ore»
.
Anche la narrativa di Francois Mauriac (1885-1970) è una galleria di immagini infernali, che rappresentano personaggi immersi nell’odio, nella menzogna, nel vizio. Si pensi a Groviglio di vipere, Angeli neri, La farisea, Thérèse Desqueyroux. L’absence infinie, il trou béant, il buco spalancato in cui diguazzano questi mostri potrebbero, se lo desiderassero, anche accogliere la salvezza, poiché Dio non si nega a nessuno.
Questa salvezza D’Annunzio (1863-1938) non l’ha desiderata. Una sua confessione sa d’inferno: «Voglio restare col nulla che mi sono creato, con questa secchezza interna, con la mia lussuria sfrenata [...]. Preferisco [al ravvedimento] il nulla, i vermi che mi mangeranno»
.
Un pensiero conclusivo
La galleria «infernale», allestita dalla letteratura moderna, non finisce con Julien Green e D’Annunzio. Continua e offre altre immagini, anche di autori «nobili». Tra questi ricordiamo: Edgar Allan Poe, Baudelaire, Strindberg, Léon Bloy, Rimbaud, Borges, Pavese, Solzenicyn, Flannery O’Connor. Chiudiamo la rassegna con un pensiero di Marcel Jouhandeau (1988-1979): «Dove sono io, ivi è la mia libera volontà; e dove è la mia libera volontà, c’è in potenza l’inferno assoluto ed eterno»
. Dio crea il Paradiso; la creatura ribelle l’inferno. Dio dona la libertà; lei può servirsene per creare l’inferno.
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